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Gran especialista en historia moderna, Alberto Tenenti nació en Viareggio, en 
1924. Tras realizar estudios superiores en Italia, trabajó en el Centre National de 
la Recherche Scientifique varios años, asesorado por Lucien Febvre. Ha dirigido 
el Archivo del Estado de Brescia; y, más tarde, ha enseñado en París, desde una 
cátedra en la École Pratique des Hautes Études en Sciences Sociales (VI Sección), 
alIado de Braudel. Su Il senso della morte e l'amore della vita nel Rinascimento, 
de 1957, es una obra maestra sobre los orígenes de la sensibilidad moderna: sin 
olvidar el naciente vitalismo, estudia el desarrollo de dos motivos, el del ars 
moriendi, que tiene su evolución propia desde 1350 hasta su difusión impresa, yel 
de lo macabro, que refleja la crisis de conciencia del siglo XV y adquiere «unas 
dimensiones desconocidas y verdaderamente anormales». En este libro sobre un 
problema clave como la muerte, apela de modo notable a la iconografía: Tenenti 
ha recordado que la cultura tradicional, eclesiástica sobre todo, percibió un 
mayor peligro en la capacidad de reflexión autónoma y de crítica de los hombres 
de letras, que en las renovaciones radicales de los artistas. 
Numerosos trabajos de conjunto realizados por él han perseguido una historia 
global: Los fundamentos del mundo moderno; Florencia en la época de los 
Medicis; La formación del mundo moderno; El Renacimiento; el primero de ellos 
estaba firmado con un historiador de su misma generación, R. Romano, estudioso 
de las relaciones comerciales en la época moderna en Europa y en la América 
española. Tenenti ha publicado monografías (Venezia e i corsari, 1961), coleccio­
nes de artículos (Credence, ideologie, libertinismi tra medioevo ed eta moderna, 
1978; Stato: un'idea, una logica. Dal comune italiano all'assolutismo francese, 
1987) y editado a clásicos como 1 libri della famiglia de L. B. Alberti, 1969. Es 
también especialista en temas económicos, como el del asentamiento de los segu­
ros en la época moderna: Naufrages, corsaires et assurances maritimes a Venise, 
1959; Il prezzo del rischio. L'assicurazione mediterranea vista da Ragusa: 1563­
1591, escrito en colaboración con Branislava Tenenti, 1985. De otros proyectos, 
hoy en curso, da cuenta en esta entrevista. 
¿Podría hablarnos de los primeros pasos de su biografía intelectual? 
Habiendo estudiado en la Toscana ¿ cómo fue su temprano desplazamiento a 
París? ¿Qué le impulsó a concebir su libro sobre la muerte? 
Fui alumno de la Escuela Normal Superior de Pisa, que fue creada por 
Napoleón 1, pocos años después de haber fundado la correspondiente École 
Normale de París. Y, enseguida, tras finalizar estos estudios, me trasladé a Francia: 
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ya en 1947 estaba en París. Permanecí cinco años allí, en el Centre National de la 
Recherche Scientifique (CNRS), donde preparé el libro que citan, sobre el sentido 
de la muerte y el amor hacia la vida. Pero antes había publicado un pequeño libro 
en francés, poco conocido, que había titulado La vida y la muerte a través del arte 
del siglo Kv,' y que era el núcleo, la primera hipótesis, del trabajo italiano que vino 
después. Mi biografía, desde entonces, es muy simple, cinco años en París, otros 
tantos en Italia como archivista (en Venecia; luego en Brescia como director de los 
archivos). Y después, ya sin interrupción hasta hoy, en la École Pratique des 
Hautes Etudes, trabajando en la sección de Ciencias Sociales alIado de Braudel, o 
de personas como Vernant. 
Usted se confiesa deudor de Lucien Febvre y Fernand Braudel, de esa gran his­
toriografía francesa de la que forma parte. 11 senso della morte el'amare della 
vita nel Rinascimento, de hecho, proviene del mundo de Annales, revista que logró 
sacar a la historia de su aislamiento, confrontándola con otras disciplinas. 
¿Cómo fue pensado este gran libro donde describe minuciosamente el mito de la 
gloria y de la supervivencia social, el sentido de la duración, al arte del buen 
vivir y del buen morir así como la sensibilidad macabra? 
Puedo comentarles algo bastante inesperado. Yo llegué a Francia con un pro­
yecto de trabajo que no concernía a la historia de las mentalidades, ni tampoco a la 
historia económica que, igualmente, he desarrollado después. Por el contrario, se 
trataba de historia de la cultura: era un trabajo sobre Denis Diderot. Pero me di 
cuenta de que era imposible realizarlo, pues justamente el año en que llegué a 
París los herederos del filósofo habían donado unos manuscritos recién encontra­
dos a la Biblioteca Nacional-los fondos Vandeul-, y me veía obligado a esperar 
hasta final del inventario y toda la labor de clasificación y preparación de esos 
documentos originales. 
Intenté dar un giro, basado en mi simultáneo interés por el pensamiento rena­
centista: de hecho, yo no he nacido historiador sino que he nacido filósofo; mi 
doctorado italiano fue en filosofía. De ahí mi nueva inclinación, nada forzada, por 
lo mental; aunque no sólo hacia los sistemas filosóficos, sino también hacia el 
modo de pensar de los hombres, de los intelectuales y de los que no lo eran. Acepté 
la proposición de cambiar de objeto cuando entré en el CNRS. Braudel me hizo la 
propuesta; pero la idea venía de Lucien Febvre, quien, después de Huizinga, fue el 
historiador más sensible al problema de las mentalidades, de los sentimientos, de 
los comportamientos, y comprendió que podría hacer una historia nueva (para la 
época, se entiende, ya no para hoy). Me ofrecieron una línea de estudio, analizar el 
sentimiento de la muerte en el Renacimiento, lo que recibí con una mezcla de 
extrañeza y de interés. 
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En España se ha traducido bastante a Eugenio Garin y Delio Cantimori, gran­
des estudiosos a los que rinde homenaje por sus enseñanzas directas en Pisa. 
¿Podría esbozar su trayectoria dentro de estas dos tradiciones, italiana y francesa? 
Mis sentimientos mezclados se debían a que la escuela de Cantimori e, incluso, 
la escuela de Garin no nos preparaban para esta indagación. Ellos me habían ense­
ñado una historia de la cultura, de una cultura de élite, y no una historia colectiva 
de los sentimientos. Pero esta mirada sobre el devenir colectivo era la que me inte­
resaba personalmente, por lo que pedí unos meses para reflexionar y estudiar, tras 
lo cuales acepté, empezando a realizar esa obra que me ocuparía varios años hasta 
concluirla -si es que se puede cerrar un tema de esa naturaleza-o En realidad mi 
maestro fue Febvre, pues, por una parte, Braudel, que tenía también una notable 
intuición para captar los hechos culturales, no practicaba una historia de dichos 
acontecimientos sino indirectamente, y, por otra, como señalé, Cantimori o Garin 
---quien vive aún, por fortuna-, hacían una historia intelectual o de los intelec­
tuales. 
Decía Febvre, en su manifiesto de los nuevos Annales, que a los métodos histó­
rico, filológico y crítico -los útiles de precisión-; habría que añadir el lanzarse 
a la vida, el sumergirse en ella ante todo. ¿Cómo era, cómo se manifestaba su 
entusiasmo? 
Lucien Febvre, por contraste con lo que les he comentado, tenía una gran sensi­
bilidad hacia los sentimientos colectivos de estratos sociales extensos. Por ejemplo, 
se preocupó por el interés hacia el arte de amplias capas de la población. Pues debe­
ríamos recordar algo que suele olvidarse, que la primera vocación de Febvre fue la 
de ser historiador del arte. Dado ese interés de juventud, le satisfizo mi pequeño 
cuaderno sobre La vida y la muerte a través del arte del siglo Xl( Trabajé, por ejem­
plo, sobre producciones anónimas e ilustradas para el uso de los fieles o de los 
curas, para todos aquellos que querían ser dirigidos en la muerte, para lograr un 
buen final. Por supuesto que también me fijé en la obra de Baldung, Memling, 
Durero, los gran pintores sensibles a la representación de la muerte. Del mismo 
modo, estudié las miniaturas que representaban este motivo, tan abundantes en los 
manuscritos de la Biblioteca Nacional de París, especialmente los utilizados para los 
oficios de difuntos, donde abunda la iconografía que buscaba. Así hice una primera 
historia basada en ese tipo de imágenes: digo primera porque, aunque se hubiese 
hablado antes de ello, nunca se hizo con la intención de encontrar la evolución de 
una etapa a otra. Con todo, mi preocupación era también algo filosófica; trataba de 
comprender cómo se habían cultivado ciertos temas iconográficos --el triunfo de la 
muerte, la danza de la muerte, el arte de morir-, y de situarlos en un conjunto, 
como hice luego en JI senso della morte el'amore della vita nel Rinascimento. 
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Por todo ello reconozco a Lucien Febvre como mi iniciador. De hecho, le veía 
regularmente; él leía lo que yo escribía; publicó en los Annales mi primer artículo, 
de 1951, y también ahí, en su revista, apareció el librito citado, en el n.º 8 de los 
cuadernos de 1952. Pero Febvre desapareció en 1956 y no tuve la posibilidad de 
mostrarle mi libro, pese a estar ya prácticamente escrito. No sé qué le hubiese 
parecido. Cantimori y Garin lo leyeron antes de la publicación, porque ambos eran 
consejeros de la editorial Einaudi -se imprimió en Italia-, y dieron su acepta­
ción. Apareció en 1957, aunque estaba escrito ya dos años antes. Siento aún que 
Lucien Febvre no haya podido leerlo; lo siento mucho. La vida, a veces, es así. 
Decía Febvre que no hay historia económica y social sino historia sin más, en 
su unidad. Asimismo, para Braudel «el historiador fiel a las enseñanzas de Lucien 
Febvre y de Mauss aspirará siempre a aprehender el conjunto, la totalidad de lo 
social», aun cuando perciba que los equilibrios globales son bastante precarios. 
¿Está de acuerdo con ambos? 
Estoy totalmente de acuerdo, porque mi preocupación siempre ha sido esa, 
durante toda la vida, y no por «fidelidad» a Fernand Braudel sino porque lo he 
experimentado personalmente. Por ejemplo, mi carrera siempre ha estado dirigida 
hacia el estudio de un período de la historia europea que se denomina grosso modo 
«Renacimiento». En un texto muy reciente, aparecido en Barcelona, pongo como 
rótulo, El Renacimiento; y esta palabra significa todo, no sólo el arte o la cultura 
sino también la sociedad, la economía, la diplomacia, las guerras, las ciencias o la 
filosofía, y expresa mi convicción metodológica de que es necesaria una historia 
global. Lo que es extremadamente difícil, e incluso casi imposible. Pero tiene que 
ser ese conjunto el objetivo. Aunque no nle guste tomarme como ejemplo, puedo 
decir que a lo largo de mi vida he estudiado el pensamiento, la sensibilidad, la 
mentalidad; también he hecho otras historias, naval, marítima, económica, de los 
seguros, del pensamiento político, siempre en el período que comprende los siglos 
Xv, XVI YXVII, esto es, en un «renacimiento» en sentido amplio. Y siempre lo he 
explorado lo más globalmente posible, dentro de mis capacidades; por ejemplo, no 
me considero preparado para hacer un buen estudio de historia musical. Pero esa 
totalidad debería incluir, además del arte, de la medicina y otras ciencias, de las 
creencias, también la música que tiene su importancia. Es un ejemplo, claro. 
¿ Qué opina de las historias de la vida privada que se han multiplicado en los 
últimos años, desarrollado algunos de sus temas iniciales? 
Mi opinión es más bien negativa. Porque encuentro que es una historia enor­
menlente difícil hecha con excesiva facilidad. Esto es, muchos autores se conten­
tan con afirmaciones más o menos superficiales o raramente sistemáticas y 
profundas. Pero la tendencia de la historia y de la cultura después de la guerra ha 
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impulsado el interés por la vida cotidiana. Y ha logrado mucho éxito, aunque 
requiere mucha mayor preparación. Durante siglos se ha trabajado en la historia 
cultural, en la filosófica, en la artística; pero casi nunca sobre la vida cotidiana. Y 
es muy difícil improvisar; los investigadores no deben hacerlo. Desde luego, se 
vende editorialmente mucha historia de la vida cotidiana, pero no ha habido aún 
tiempo para fabricarla: se habla de la mujer, de la alimentación, etc., y todos ellos 
son objetos de análisis tan interesantes como difíciles de abordar sin preparación. 
No debería irse tan rápido, insisto. Pero estas materias son maravillosas, son signi­
ficativas de la totalidad de la vida: la comida, el amor, la forma de las casas, los 
mobiliarios. Todo ello es más que importante. 
¿ Usted se ha ido alejando, poco a poco, de estas temáticas, más próximas a lo 
privado, en beneficio de otros temas más propios de la historia económica? 
Bueno, bueno. Escojamos el problema de los seguros. El seguro, como es evi­
dente, forma parte hoy del universo de todo el mundo: es un fenómeno colectivo 
que nos protege ante los accidentes y que abre nuestras expectativas de vida. Sin 
embargo, nació en un período muy determinado, en el primer Renacimiento; 
comenzó su desarrollo a lo largo del siglo XIV, y se nota ya su avance en la segun­
da mitad de esta centuria. Pero la primera fase de los seguros ocupa los siglos XV 
y XVI, hasta transformarse las compañías en un negocio económico y también, no 
lo olvidemos, en un negocio psicológico. Tiene un claro eco colectivo, convirtién­
dose en un apoyo moral para desear seguir viviendo; lo cual forma parte del mun­
do moderno. Este modo de preocuparse por el riesgo no existió antes; el mundo 
medieval tenía como apoyo la esperanza en un más allá; y la fe era su fuerza, era 
su garantía. Pero cuando, lentamente, entra en crisis esta concepción, comenzaron 
a buscarse otras «garantías» (ríe). 
La historia económica no es diferente de la historia de las mentalidades. Y más 
entonces, en los inicios de la Edad Moderna, cuando los mercaderes se ocupaban 
sólo de tres cosas, de la alimentación, de la vestimenta o de los productos para la 
guerra, por lo que su actividad estaba muy inmediatamente ligada a la vida colec­
tiva. Y lo mismo sucede con la historia de las ciencias, que está estrechamente uni­
da a la experiencia vital; los avances de la medicina del siglo XVI estuvieron del 
todo vinculados a los cambios en las mentalidades. 
Otros autores han proseguido la historia de la muerte. En su postfacio, de 
1989, a Il senso della morte el'amare della vita hace un balance de lo escrito des­
de 1957. Indica que los estudios de Chiffoleau (La contabilité de l'au-deHi), 
Delumeau (La confesión y el perdón; El miedo en Occidente) y Vovelle (La morte 
et l'Occident) analizan lo revelador de la crisis del sentimiento mortuorio entre 
los siglos XIll-XIv: Por el contrario Aries (El hombre ante la muerte; La muerte en 
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Occidente) tiende a rechazarlo, pero planteando un «segundo Medioevo», del XIV 
al ~ lo que revela su aversión a la idea de Renacimiento. Usted critica las sínte­
sis prematuras y las diversas desviaciones en la bibliografía francesa o anglosa­
jona, por no considerar la muerte como elemento de la vida e inseparable de ella; 
por algún ahistoricismo latente; o por cierta atracción antropológica en detri­
mento de la mirada histórica. ¿Cómo podría resumir hoy su posición? 
Creo que estudiosos como Aries, pero no sólo él (también Delumeau, al anali­
zar el pecado, el miedo o el paraíso) han puesto la mirada en el comportamiento 
actual y se han vuelto más sociólogos que historiadores. Es decir, han descrito la 
forma en que la sociedad actual aborda la muerte en contraposición con la del 
pasado. En Francia, sobre todo, ha habido un deslizamiento de la historia hacia la 
sociología, en parte inconsciente, puesto que se piensa que se sigue trabajando 
como historiador, cuando en realidad se analizan los hechos como un sociólogo. 
Por supuesto que esto no es «malo», pero el punto de vista resulta afectado por 
ello. Pues el sociólogo observa y describe, mientras que el historiador debe obser­
var y comprender, es decir, profundizar en las razones. Aries dice que hoy no se 
quiere hablar de la muerte, que tal acontecimiento tiende a esconderse. Pero no 
debe uno detenerse ahí, hay que ir más lejos y preguntarse por qué aparece esta 
actitud y qué implica de un modo global. En el mundo, hasta el siglo XVIII, apro­
ximadamente, se daba un papel central a la muerte, pero no sólo a ésta, sino tam­
bién al trabajo, a la paciencia, a la resignación, a cierto respeto hacia los otros, a 
determinada limitación de la libertad. El rechazo actual hacia la muerte, pues, está 
unido a otros cambios de actitud. Aries no estudió algo que considero importante: 
en qué contexto se inserta la modificación de nuestra reducción de los funerales, 
etcétera. Pues este vuelco se da en una civilización cambiante en muy diversos 
aspectos, y que es necesario considerar al mismo tiempo. Una vez más, el historia­
dor ha de ocuparse del conjunto, de su movimiento global, de los virajes que expe­
rimenta esa totalidad. 
Usted pone de manifiesto que, junto con el mito de la gloria, se altera radical­
mente el sentido de la muerte. Va creándose desde 1350, escribe, una «nueva cen· 
tralidad de la muerte» e irrumpe, a continuación, una «voluntad que desbarata el 
sentido tradicional de la salvación del alma». Y explícitamente señala la apari­
ción, al mismo tiempo, de un «mayor nerviosismo espiritual y una consciencia 
más plena e intensa de la vida». 
Sí, pero se trata de examinar bien las palabras. ¿Qué se entiende por «vida» en 
el Medioevo? Simplificando mucho las cosas, no es la vida pasajera de este mun­
do, sino la perdurable, la vida eterna. Nuestra vida sería una experiencia efímera y 
transitoria, en contraposición con la verdadera. Los mercaderes renacentistas, sin 
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ser filósofos, han tenido otra intuición de la vida. La burguesía, los mercaderes, 
incluso algunos escritores que los han interpretado, fueron elaborando una doctri­
na según la cual la vida es precisamente ésta, la de la existencia terrestre, una vida 
que tenía un valor, justo por estar ligada al tiempo. Mientras que en el Medioevo el 
tiempo era inconsistente ---carece de consistencia, huye, pasa con rapidez-, para 
el mercader o el hombre de acción, al contrario, tiene una dimensión de despliegue 
energético, de intensidad de energía: cuanto más se actúa más importancia se da al 
tiempo. 
Un hombre del siglo XV como Leon Battista Alberti ha teorizado muy bien, en 
la parte tercera de 1 libri della famiglia, el punto de vista de los intelectuales de la 
clase burguesa de su época, y según creo, también de la época siguiente. Decía en 
este relevante tratado: Dios nos ha dado tres cosas, el alma, el cuerpo y el tiempo; 
y el tiempo es nuestra propia sustancia, no es una cosa transitoria. Es lo que reali­
zamos. y si aprovechamos ese tramo breve podemos construir mucho; por ello hay 
que utilizar intensamente ese tiempo dado, patrimonio esencial para el hombre. 
Porque su vida está aquí, y se realiza en este tiempo y no en la eternidad. Como se 
ve, es algo muy diferente a lo anterior y está dicho por Alberti de un forma muy 
pero que muy clara; lo cual corresponde a la mentalidad de unos hombres que 
construían su propia vida económica y social, los de la Europa Occidental sobre 
todo, y Central también (no tanto para la Oriental, que tuvo una burguesía de 
menor calado). Así pues, cuando dije que la vida se había vuelto más nerviosa, 
quería resaltar que la toma de conciencia se había vuelto más agitada. Cuando se 
estaba sostenido por una gran fe se vivía con mayor tranquilidad; pero cuando se 
desea hacer cosas en la tierra -algo nuevo, algo valioso- el ritmo cambia. 
Incluso la inmortalidad tiende a ser más terrestre: la gloria, el recuerdo, la historia, 
son valores culturales y sociales de gentes que viven más comprometidas con lo 
inmediato, con ese presente que se impone o que empieza a imponer su importan­
cia. Hay, pues, una base, que es la conciencia del tiempo, y además ese dinamismo 
asociado al impulso de utilizarlo al máximo. 
Ha descrito la orientación del arte hacia lo trágico y lo macabro en el siglo~ 
donde la nueva obsesión por la muerte se ve unida a una explosión de sensuali­
dad. Señala también el vuelco que se sufre a continuación: en el siglo XVI, el sen­
tido dramático de esa angustia se debilita y, en su puesto, se ahonda la 
aprehensión temerosa del más allá. Alpasar a formar parte de una intimidad radi­
cal, aumenta la observación psicológica. ¿Qué puede decirnos de la presencia de 
lo irracional y de la locura en el Renacimiento? ¿Y qué modificaciones supone? 
Tienen razón en hacerme esta pregunta. Pero se darán cuenta de que es una 
cuestión muy amplia, y que no concierne únicamente al Renacimiento. Estoy de 
acuerdo en que, por ejemplo, la brujería ha sido un gran problema en este período. 
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Pero si se miran de cerca las cosas se comprueba que, en la Edad Media, había las 
mismas prácticas. Lo que cambia, en el Renacimiento, es la persecución de la bru­
jería. Porque antes se consideraba que los brujos no eran sino gentes que merecían, 
sobre todo, compasión. Después, en cambio, se les considera como herejes, se les 
ve como personas que obedecen al demonio, y se les castiga por ello. Lo irracional 
estaba muy presente en la Edad Media o en el Renacimiento, y lo está también 
hoy; pero se presenta de formas muy diferentes. Quizá hayan cambiado, a mi jui­
cio -pues la irracionalidad sin duda se mide muy mal-, sus formas. Tiene una 
apariencia distinta en el Renacimiento a la del Medioevo (o a la de ahora). Así, la 
astrología renacentista tuvo un grandísimo desarrollo, era una manera irracional 
de preguntarse por el devenir. Hoy, en la vida cotidiana de mucha gente que no es 
intelectual-la mayoría, claro es-, y también en la vida de ciertos políticos o de 
hombres de acción, hay muchas supersticiones (muchos, incluso, «acuden» a los 
astros) y hay una gran ansiedad por adivinar el futuro. La «vestimenta» cambia, 
pero no hay verdaderos cortes en la historia a ese respecto. 
Con todo, aparecieron unas reflexiones inéditas sobre la melancolía, las de 
Marsilio Ficino, o una locura tan singular como la de Torcuato Tasso. 
Aunque sea de un modo demasiado rápido, he de decirles que esos son proble­
mas de intelectuales. No son problemas colectivos. La gente no participaba dema­
siado del pensamiento de Ficino ni incluso de los sentimientos de Tasso. Porque, 
en conjunto, los hombres viven de otro modo, y no se abandonan a estos modelos. 
Pueden contestarme que ahí está el arte, el de la Contrarreforma por ejemplo; sí, 
pero fue un arte encargado por la Iglesia de acuerdo con el poder político. No fue 
nada espontáneo ni directo, sino que se produjo deliberadamente para persuadir. 
Ustedes atraen mi atención hacia este tipo de manifestaciones, pero yo podría a­
traer la suya hacia las fiestas, hacia los carnavales, por ejemplo, que son formas 
colectivas de alegría y que, a mi juicio, son las que interesan de verdad a la mayo­
ría. Por supuesto que no se trata de criticar a los intelectuales, pero a menudo 
damos demasiada importancia a sus productos, que tienen interés para el historia­
dor en general sólo cuando van en el sentido de las intenciones de la colectividad. 
¿No hubo una mayor familiaridad con la locura durante el Renacimiento, algo 
que desaparece, en cambio, en el período de la Ilustración? 
La consideración de la locura en el siglo XVI -o, mejor, en siglos más tarde-, 
no es similar a la de la Edad Media. Hasta entonces, la locura era una especie de 
enfermedad aceptada; de modo que el loco vivía con los demás, se mezclaba con 
ellos. Foucault nos lo ha señalado: después, se les encierra, se les aísla, se les sepa­
ra. Porque se piensa que hay que suprimir de la sociedad razonable esta parte de 
sinrazón. Lo cual representa una toma de conciencia de una forma de desviación: 
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se rechaza la irracionalidad y no se convive con ella, como antes. Incluso todavía 
en el Renacimiento esos bufones que hay en las cortes están muy considerados, se 
les respeta; y desde este punto de vista, el Renacimiento no pertenece al mundo 
moderno, sino al final del Medioevo. Más aún, hay dos aspectos de la locura: la 
ironía o el humor y la repulsión hacia el comportamiento irrazonable. En la época 
renacentista y moderna estos dos aspectos están ya separados: hay una inclinación 
cada vez más marcada hacia la ironía, y se acepta y desarrolla la autocrítica -tam­
bién la crítica-o Pero los comportamientos contrarios a la razón se irán volviendo 
inaceptables. Antes, un loco podía salvarse (lo que interesaba era la fe); después, 
irá contando cada vez más la racionalidad. 
Fue propia de los humanistas, escribe Ud., la «ambición por distinguirse y ele­
varse por encima de los otros». Esta idea de supervivencia se aúna con las de 
amistad, muerte, valor, virtu, gloria, belleza. ¿Es un eco del despliegue del indivi­
duo? 
De todos modos, ciertas iniciativas personales, cierto dinamismo privado, se 
distinguen ya en los siglos XII, XIII YXIV. No olvidemos que la Edad Media, un 
período tan extenso, es un fantasma. El Renacimiento, más que inventar el indivi­
dualismo, lo ha profundizado. La sátira se había desarrollado ya: El Decamerón de 
Boccaccio, escrito hacia 1360, estaba lleno de humor y de espíritu individualista. 
El individualismo ya se ha despertado en Europa, pero el pensamiento téorico y 
los sistemas filosóficos lo exaltarán mucho más tarde, culminando en el siglo 
XVII, con Descartes y otros. Las ciencias modernas o la economía política expre­
san una tardía autoconciencia, la consagración de un sentimiento individual de lar­
ga carrera. Lo que ya cuenta es lo que acompaña a la razón: en la vida social, el 
honor; en la vida comercial, la acumulación de riqueza; en la vida artística, la 
belleza y la creación (antes, el artista no era más que un ejecutor manual); y este 
carácter activo, terrestre, independiente, marca a muchos comportamientos. Ahora 
bien, la relación entre la muerte y el individualismo es directa. El sentimiento nue­
vo, privado, ante la muerte se manifiesta justo a comienzos del Renacimiento, en 
la época de Boccaccio, tras la peste del siglo XIV. Y este sentimiento supone 
consciencia de uno mismo, del carácter finito, limitado, de cada cual, que se enla­
za con la vivencia del tiempo de Alberti. Si el tiempo puede «ser llenado», la 
muerte, que es su reverso, al recordarnos nuestra desaparición, nos sugiere que 
podemos dejar huellas y crear todo tipo de obras. La muerte será vengada por el 
renombre, como dice Petrarca. Después de nosotros quedará nuestro recuerdo: los 
rastros de nuestra actividad. Siendo conscientes de la muerte, de la muerte física, 
nos resaltamos, pues, como individuos. Y es un fenómeno significativo que mien­
tras hasta el siglo XIII el juicio final fue el juicio universal, de toda la humanidad, 
después naciera la idea de un juicio individual, realizado tras cada desaparición y 
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sin tener que esperar hasta el fin del mundo. De ahí la nueva creencia en el purga­
torio, que es la proyección del propio deseo de conocer de inmediato la suerte pro­
pia. El juicio individual se introduce, ahora, alIado del universal. El juicio final de 
Miguel Ángel, como otros que le precedieron, se mantiene en la tradición, pues lo 
que cuenta ya es el veredicto personal, decidido al momento. 
¿Del mismo modo, podría decirse que la locura, entendida como pérdida de la 
identidad, se habrá hecho más profunda entonces? ¿Antes, la enfermedad sería 
más superficial, ahora, el loco se vuelve más loco? 
Ciertamente. Mucho más profunda, porque las mentes de los locos empiezan a 
percibirse como inteligencias extraviadas, que no conducen a ningún sitio: siguen 
un camino perdido, no construyen nada sobre la tierra, no son verdaderos hom­
bres. Se convierten para el resto en una aberración, desgraciadamente. Aquéllos y 
los vagabundos se verán considerados como una especie de ofensa a esa regla 
social que es el trabajo. La preocupación por la razón se impone sobre el interés 
por el alma -hoy mismo experimentamos un malestar ante el loco que contrasta 
con la compasión de antañ(}--. En el Medioevo, la enfermedad mental, y todas las 
enfermedades del organismo, se veían como secundarias, pues el cuerpo mismo lo 
era. Poco a poco se es más consciente de que lo corporal condiciona a lo mental, 
de que ambos aspectos son inseparables. Sólo así el tiempo puede cobrar esencia: 
se convierte en la medida del hombre porque es la medida de su cuerpo y de su 
mente, de las dos a la vez. 
Usted ha estudiado los tiempos de cambio. Diderot, en El sobrino de Rameau, 
describió otro gran momento de convulsiones. ¿Qué le atrajo del enciclopedista? 
Quería estudiar el pensamiento materialista de Diderot, por otra parte tan espe­
cial. Me interesaba mucho analizar la forma de su materialismo; pero no el tardío 
sino el de sus Pensamientos filosóficos de 1746, contrastando sus ideas con las que 
La Méttrie expuso, por esas fechas, en El hombre máquina. De hecho, llegué a re­
dactar un pequeño trabajo preparatorio sobre Diderot. El sobrino de Rameau es muy 
indicativo de la crisis del período ilustrado, desde luego. Pero también en el siglo XV 
hubo textos paralelos, e indicativos de un fuerte cambio: Momus, de Leon Battista 
Alberti, es un escrito muy turbador, porque pone en cuestión cosas consideradas 
como fundamentales, de modo indirecto pero muy libre: hace un elogio del vaga­
bundo; hace una crítica irónica de la oración. Su Momus tiene dos caras, pues exp­
resa también la confianza en la calidad humana, en la creatividad, en la capacidad 
operatoria. Diderot mantiene esa confianza de Alberti -hay una línea de continui­
dad entre ambos-, pero es mucho más sensible a la inestabilidad, a la fragilidad de 
los hombres: la civilización ha recorrido ya un camino considerable, y ha criticado 
mucho ya demasiados valores. Diderot percibe incluso la crisis que hoy nos afecta. 
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Usted recalcó que la nueva historia, a partir de 1960, ha conseguido interpre­
taciones más vastas, gracias a una nueva coyuntura que afectó a la compleja 
aventura de las ciencias humanas en la segunda mitad de este siglo. ¿ Qué destaca 
de esa aventura? ¿Le ha interesado la nueva lingüística o la nueva crítica textual 
para estudiar los textos literarios? 
La revolución de las humanidades que más subrayo es el desarrollo y el entre­
cruce, cada vez más vigoroso, entre la sociología, la antropología y la economía. 
Estas disciplinas han logrado un aumento extraordinario, no sólo porque se hayan 
aproximado a otras ciencias con sus parciales análisis cuantitativos, sino también 
por una eficaz amalgama entre ellas, que tiene sus efectos inmediatos en la histo­
ria. Y la sociología se ha convertido en una especie de lenguaje de base capaz de 
impregnar a todos los conocimientos. Por supuesto que ha habido una verdadera 
revolución: ahí están frutos tan conocidos como las obras de Umberto Eco o las de 
Noam Chomsky. Pero a mí me interesan más los trabajos lexicográficos que se 
detienen en una palabra clave y que analizan sus usos y transformaciones en la his­
toria. Adoptando un punto de vista no muy teórico, apresando cada palabra en su 
aparición más inmediata, de un modo casi empírico --como si se captase una ima­
gen-, se pueden sacar buenos rendimientos históricos. Así lo han hecho ciertos 
autores; y yo he dedicado cien páginas, por ejemplo, a investigar el uso del térmi­
no «Estado» en los inicios del mundo moderno hasta la consagración de giros tales 
como «razón de Estado». Este ejercicio es importante para el historiador. 
Su obra ha tenido una generosa difusión ¿Cuáles son sus últimas publicaciones? 
Publicar una veintena de libros significa dedicar también los sábados y los 
domingos para escribirlos: no he tenido tiempo para otras cosas. Los fundamentos 
del mundo moderno es el libro que más difusión ha tenido -más de cien mil 
ejemplares-, desde que imprimió en 1967, originalmente para la editorial Fischer 
de Frankfurt. Pertenecía a una amplia historia universal que se tradujo a varios 
idiomas y que hoy sigue reeditándose, desgraciadamente, sin habernos pedido que 
pusiéramos al día la bibliografía. Hice este libro en colaboración con Ruggiero 
Romano, quien también estaba con Braudel, ya desde 1951, en la École Pratique. 
Pero luego partió hacia México; y dividió su trabajo entre América y Europa... 
Hace dos años, me han publicado, en una edición de lujo (la Historia Universal 
Planeta) el tomo titulado El Renacimiento. Es el único volumen que no está escri­
to por un español. Y la editorial Fischer está lanzando una nueva Historia de 
Europa, que constará de una serie de volúmenes poco extensos: ya he entregado 
mi contribución a ella con un librito que aborda algunos momentos de la historia 
moderna; así, entre otras cosas, me detengo en la revolución de Cromwell. En 
Italia, hoy sigo con la dirección, junto con otro investigador, de una gran Historia 
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de Venecia, en varios tomos, de los que han aparecido ya dos; el resto está ya muy 
avanzado. Es un amplio trabajo de revisión, muy atractivo, que puede vincularse a 
otras nuevas historias de ciudades italianas impresas en estos últimos años. 
¿Qué relaciones mantiene con Italia y qué contactos tiene con otros países? 
Participo como asesor en la editorial Il Mulino de Bolonia. Esta casa de edicio­
nes produce textos más bien académicos (aunque no todos lo sean); está hecha por 
universitarios y dirigida hacia un público universitario. Es una lástima que la gran 
editorial de Turín, Einaudi, que tenía una mirada más amplia, esté desde hace unos 
años en decadencia. No surgen editoriales que tomen el relevo y prosigan un vasto 
trabajo cultural. Eso sí, en Italia sigue disperso el mundo de la edición 
---como sucedía ya en el RenacimientG--, y ello tiene ventajas e inconvenientes. 
No está mal que casi en cada ciudad, por pequeña que sea, una editorial haga su 
trabajo: por ejemplo, en Módena hay una. También mantengo mis vínculos edito­
riales con Alemania (no así con Inglaterra, donde por cierto uno de mis libros se 
publicó sin que lo supiera) ... y al finalizar este año habré visitado cinco veces 
España con motivo de congresos o conferencias. Desde luego, voy a menudo a 
Italia, y participo en muchos proyectos e instituciones italianos. Durante algunos 
años he dado clases en París y en Venecia al mismo tiempo, por lo que me pasaba 
la vida en el tren. Escribo a menudo en francés; pero, en ciertos textos donde bus­
co ajustar bien las palabras y dar con el matiz adecuado, tiendo a escribir en italia­
no. 
Le preocupa mucho la situación del presente. ¿Le parece muy confusa? ¿Qué 
enseña la historia? 
Me inquieta el mundo actual. Creo que asistimos a un viraje en Europa, y cabe 
preguntarse si nuestra civilización no está comenzando a disolverse o a cambiar de 
fase. Esto es también un interrogante propio del historiador, quien debería estudiar 
lo que nos ha sostenido hasta ahora -las expectativas del Renacimiento, del Siglo 
de las Luces o incluso de comienzos de esta centuria-, para ver si aún creemos en 
ello. Es difícil hablar al respecto sin parecer un retrógado, pero no creo serlo. 
Determinados valores de la tradición, relativos al trabajo, al amor o al trato social, 
han cambiado, se han troceado o invertido. Priman todas las manifestaciones de la 
libertad individual, lo cual es positivo, siempre que no se alteren las proporciones. 
Ciertos aumentos de dosis pueden ser excesivos... Pues bien, muchos fenómenos de 
autodefensa, como el islamismo actual, pueden verse como un modo de evitar una 
dislocación similar a la europea. Aunque se equivoquen al elegir caminos tan criti­
cables, es comprensible su agresividad, que proviene del miedo; del miedo al carác­
ter a la vez constructivo y destructivo de nuestra civilización: nuestro dinamismo, 
que arranca del Renacimiento, es también desagregador. Quizá cada vez más. 
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Al resaltar, en su escrito sobre Erasmo, la defensa a ultranza de la iniciativa 
propia y la independencia de juicio, parece como si se dirigiera usted al presente 
¿Cómo se puede recibir hoy el emblema de Erasmo, «no transijo» ? 
Concedo nulli terminus. Su actualidad es enorme. Sin querer exagerar, tengo 
una verdadera adoración por esa divisa erasmiana. No cedo ante nadie; esto es, 
juzgo con mi espíritu, con mi razón, y soy fiel a las convicciones que me dictan 
ambos. Ello supone una exaltación de la personalidad, no sólo del individuo, sino 
del individuo consciente de sí mismo y respetuoso hacia él y hacia los demás, cuyo 
valor desde luego también reconoce a la par que el suyo. Erasmo, además, se 
divierte ironizando sobre las conductas que le parecen un tanto alocadas. Muchos 
filósofos de nuestra época están aterrorizados por el poder de la televisión; es evi­
dente que no se puede hablar contra ella (es un patrimonio ya, como el chocolate o 
el café de la mañana) y si se hace nos acusarían de atentar contra la libertad: nos 
vemos en un círculo vicioso... No me gustaría decirles algo que parece muy triste, 
pero he leído un artículo, bastante inteligente, en un periódico italiano, donde se 
señala que nuestra política -la de nuestro último gobierno-- se ha convertido en 
la política de hablar sólo para hablar, no para hacer. Lo que se trata es de decir lo 
que sea; después se dirá otra cosa distinta. Basta con hablar: como en la televi­
sión. Y me parece grave, muy grave. 
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